«Есть мнение»: как новосибирские евреи добивались разрешения на выезд?

Андрей Кузнецов: Сегодня вечером, 28 сентября, пройдет открытый показ кино, снятого студией «НовосибирскТелефильм» — «Забытые истории города N. Полтинниковы». Будет на только открытый показ, но и обсуждение темы «Права и свободы — что для нас сегодня Родина?». Поскольку «НовосибирскТелефильм» — родственная организация для ГТРК Новосибирск, мы расскажем подробнее о фильме. В гостях автор сценария Надежда Соколова.

Надежда Соколова: Мы не случайно назвали фильм «забытая история». Все началось с того, что директору ГТРК Светлане Войтович пришло письмо от режиссера из Израиля Сергея Шапиро. Он хотел сделать фильм о судьбе Полтинниковых в Израиле, ему нужна была помощь в организации съемочного процесса. Мы тоже решили, что сделаем свое кино. Делали мы его полгода. Это фильм расследование.

О сюжете. 1970 год: в Советском Союзе евреи начали подавать письма с просьбой выехать в Израиль. Одним из первых, кто написал такое письмо, был врач из Новосибирска, офтальмолог, военный хирург, Исаак Полтинников. Он работал заведующим отделения офтальмологии в военном госпитале, жена — кардиолог, старшая дочь — фтизиатр, младшая дочь — журналист. Вот такая была семья.

Получить разрешение на выезд им не удалось. Люди на протяжении 9 лет боролись за разрешение уехать. Там история такая, что все краски все сгущаются и сгущаются.

Андрей Кузнецов: А в связи с чем отказы были?

Надежда Соколова: Тогда не писали причин. Просто на запрос о выезде отвечали «отказ» — и все. Может быть, это было связано с тем, что он военный врач. Исаак оставил службу и ушел в отставку, потому что ему предлагали возглавить кафедру мединститута. Было обсуждение на кафедре института, его хотели пригласить. Но буквально через неделю из московского министерства здравоохранения пришел отказ в назначении.

Люди фактически оказались на улице — после подачи заявления о переселении их уволили. У них была четырехкомнатная квартира — они ее поменяли на двухкомнатную и жили на средства от квартиры. Еще им помогала еврейская община. На эти средства они держались все эти годы.

Мать с дочерью ездили на пикет в Москву у верховного совета СССР — был известный пикет, когда евреи со всей России просили возможность выехать. Их всех распихали в теплушки и отправили назад. После этого пикета мать и дочь три месяца провели в камере заключения — с проститутками и воровками.

В итоге эти люди закрылись в своей квартире, объявили голодовку, все это закончилось тем, что мать и старшая дочь погибли. Жена умерла от голода, дочь покончила с собой.

Младшая дочь вышла фиктивно замуж и уехала. Уехал и Исаак Хананович.

Андрей Кузнецов: Как создавался фильм?

Надежда Соколова: Было интересно — я никогда не занималась расследованиями, всегда были какие то люди, которые владели информацией. Сперва было мало что известно. Допустим, где жили Полтинниковы? Точно известно не было, была лишь информация, что где-то на улице Восход. Адрес не помнила младшая дочь Элеонора. Нам пришлось поехать на улицу Восход и буквально снять каждый дом и отослать ей фотографии — чтобы она узнала свой бывший дом. Еще загадка: Исаак работал в военном госпитале. У нас в городе их несколько. Опять вопрос — в каком?

Сначала мы начали поиск в архивах, отправляли запросы в музей Дома офицеров, отправляли запросы в архивы КГБ.

Нам удалось раскрутить этот клубок в мединституте, спасибо им. У них хранилась тоненькая папочка в отделе кадров, где был и точный адрес, где Полтинниковы жили. В институте мы узнали о людях, с кем Полтинников общался.

Вторая линия поиска — мы сделали обращения к жителям в передаче «Вести Новосибирск», с просьбой откликнуться, если есть какая то информация. Самое приятное, что людей нашлось много. Если герой — настоящий человек, то и через 40 и 50 лет благодарные люди найдутся. Обратились и бывшие пациентки Полтинникова — одна до сих пор хранит прибор, которым Исаак Хананович ее лечил.

На удивление откликнулась женщина, которая помогала семье с покупкой продуктов, сама она тогда была молодой девушкой. Полтинниковы спускали по веревочке вниз корзинку, в которой были деньги и простой список продуктов. Она сама покупала эти продукты. Удивительная и страшная история.

Жанр портрета труден, когда героя уже нет. Нам повезло — нашлись люди, которые принесли фотографии и рассказали, какими была семья Полтинниковых на самом деле.

На самом деле выяснилось, что эти люди были добрыми, честными, порядочными. Люди — герои. В фильме мы пытались не морализировать, мы просто рассказали эту историю.

Андрей Кузнецов: По сути, это история тупика, сложившегося между семьей и государством. Часть членов семьи все-таки добилась своего и уехала в Израиль. Как было дано им решение о переезде? Буднично?

Надежда Соколова: Когда младшая дочь вышла замуж, первое время она жила в Лондоне, где проводила пикеты перед российским консульством. Разрешение о выезде далось под большим давлением.

Самое страшное здесь то, что две женщины семьи, которые истощили себя голодовками, так и не оправились от конфликта. Как заверила младшая дочь Элеонора, у них реально к тому моменту съехала крыша.

Андрей Кузнецов: Получилась такая тупиковая ситуация. Человек хочет уехать, а ему и уехать не дают, и работать не дают. Эта ситуация была постоянной на протяжении всех 9 лет?

Надежда Соколова: Не было возможности работать все это время. Люди фактически свои жизни отдали, чтобы другим удалось уехать. Отказники помнят и рассказывают: людей в психбольницы сажали, на дальний восток отсылали, вместо ближнего востока. Первыми, кто сказал, что мы хотим получить право, — были советские евреи.

Группа у нас была небольшая — продюсер Жанна Заславская, редактор — я, режиссер — Владимир Гондарев, оператор — Роман Шулик. В течение полугода мы вели поиск и сразу снимали людей.