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Ю. Троицкий

ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ДИСКУРС в России XIX в.:

пощечина, розыгрыш, дуэль

Общим местом исследований по русской эпистолярной культуре прошлого века стало цитирование известной работы Ю.Н. Тынянова, в которой описывается превращение письма из бытового документа в литературный жанр
. Реже цитируется то место статьи “Литературный факт”, где автор утверждает, что “...письмо, сыграв свою литературную роль, падает опять в быт, литературы более не задевает, становится фактом быта, документом, распиской”
. Нас же будет интересовать письмо не столько как жанрообразующий фактор, но как дискурс, втягивающий в себя не только бытовые и литературные, но и шире — экзистенциальные феномены.

Подход к письму как к определенному типу дискурса предполагает рассмотрение писем в контексте всего процесса письмописания, включая его вполне материальные стороны. Процесс самого письма с соблюдением эпистолярного этикета, запечатывание, передача, получение, чтение письма, так же как бумага, чернила, перо — из вещей и процедур факультативного, почти технического свойства, становятся такими же важными, как и само содержание писем: им придается значение ритуала, следование (или нарушение) которого получает дополнительный смысл.

Признаком эпистолярной дискурсивности можно считать момент, когда переписка перерастает свое прямое функциональное назначение и обретает самость субъекта, например, свое тело, приметой чего становится антропоморфизация и приписывание субъектных свойств бумаге, чернилу, перу. В поэтическом послании “К перу моему” П.А. Вяземский замечает: “Перо! Тебя давно бродящая рука // По преданной тебе бумаге не водила; // Дремотой праздности окованы чернила...”. Перо у Вяземского ведет себя как живое существо со своим характером, поступающее, зачастую, против воли хозяина и даже приносящее ему вред. При этом поведение пера прямо связано с жанром эпистолы: “Но ты меня с пути сбивало с первых слов! // Приветствием начну, а кончу эпиграммой. // Что ж тут хорошего? В посланиях моих // Нескромности твоей доносчик каждый стих. // Всегда я заведен болтливостью твоею //”
. В этом стихотворении, кажется, впервые в русской поэзии складывается метафора пера как оружия (“на острие твоем” и “вооружась тобой”, говорит поэт, обращаясь к перу).

Существовала целая технология изготовления писчих перьев: гусиные перья “из левого крыла ценятся больше, так как их изгиб удобнее для руки. Для очинки у пера срезали с наружной стороны конец наискось, потом с противоположной стороны, срезывали до половины, так что образовывался полукруглый желобок. На середину конца этого желобка напирали концом острого ножика, держа этот последний вдоль оси пера, так чтобы образовался короткий “расчеп”. Раскалывающий кончик ножа, проходя между половинками “расчепа”, повреждал их немного, и оне уже не сходились плотно; поэтому, нажимая расколотый конец на ноготь большого пальца левой руки, заставляли трещину распространяться дальше, и расчеп пера образовали из этой правильной части...”
.


Значение пера как части эпистолярного тела подчеркивалась его метонимическими отсылками: по словам П.А. Вяземского, в письме к московскому почт-директору А.Я. Булгакову, В.А. Жуковский “с своим гениальным шутовством очень забавно определил письмоводительное свойство Булгакова: “ты рожден гусем, т.е. все твое существо утыкано гусиными перьями, из которых каждое готово без устали писать с утра до вечера очень любезные письма”
. Перо чаще всего упоминается рядом с бумагой: “Боже мой, что здесь за бумага и как чинят перья! Каторга писать, да и полно!” — восклицал Вяземский в письме к жене.

Важно заметить, что устойчивые словосочетания, связанные с пером, касаются именно эпистолярного дискурса, а не вообще письма. Так в одном из писем Булгакову на вопрос о своем молчании Жуковский замечает: “Целый месяц не примусь за перо, потому что все время хочу посвятить “Одиссее”
. Письменный перевод древнего текста оказывается в сознании поэта никак не связанным с выражением “браться за перо”, закрепившимся за письмописанием.

П.А. Вяземский обогатил эпистолярный дискурс еще и “чер​ниль​ной” метафорой: “чернила соблазнительны. Они имеют нечто общее с вином, чтобы не сказать с кровью”
. В этом сравнении, которое поэт далее развертывает, акцентируется автоматизм действия чернил (“вина”, “крови”, “желчи”) на человека. Чернила, таким образом, из простого технического факта письмописания объявляются соучастником этого действия, а сама метафора “чернила — кровь” на протяжении последующих десятилетий все чаще опредмечивается, демонстрируя свою телесность самым непосредственным образом (стихи, написанные кровью).

Характерный пример антропоморфизации переписки, ее независимости от пишущего, находим в письме И.В. Киреевского к С.П. Шевыреву от 26 октября 1831г.: “К тому же ты должен знать, что какая-то злая судьба преследует мою переписку с тех самых пор, как я выучился держать перо и, если жизнь переписки, так же как жизнь человека, прядется тремя парками, из которых одна начинает, другая продолжает, а третья оканчивает, то у моей переписки, в отличие от других, недостает одно парки, т.е. той, которая продолжает. Ты согласишься после этого, что я не виноват.”

Признаком сложившегося эпистолярного дискурса можно считать появление метаэпистолярных писем, основным содержанием которых становился самый процесс письмописания: “Это письмо, которое пишу к тебе в эту минуту, есть ровно тринадцатое написанное в эти последние двадцать четыре часа, — сообщал В. Жуковский А. Булгакову, — Я мог бы, по щучьему веленью и по моему прошению, просто запечатать в пакет на твое имя письмо мое к Свербеевой; но не хотел брать греха на совесть, не хотел давать тебе повода браниться, не хотел и себя лишить удовольствия сказать тебе здравствуй, что имеет особенное достоинство, когда к сему словцу здравствуй, столь легко произносимому словесно, надобно приклеить целый письменный хвост, да еще этот хвост запечатать в пакет и проч. и проч. Вот тебе письмо к Свербеевой. Доставь его. А я страшно устал от своих 12 писем, в числе которых три таких, которых нельзя писать начерно, а надобно переписать четко... Все это должно возбудить великое уважение, тем более что я пишу стоя, что для написания 12 писем надо было отстоять себе ноги, что мои ноги стары, и что теперь жара несносная. И так ты должен поцеловать письмо мое. А что я тебе сказал в этом письме? Ровно ничего. Вот уже конец второй страницы, а ты узнал от меня только то, о чем и говорить бы не следовало, именно то, что я пишу к тебе письмо. Да что же мне, впрочем, и сказать тебе в эту минуту? Ровно нет ничего. Жарко..., нынче понедельник, завтра вторник. Ну, доволен ли ты? Что же еще?”

Эпистолярное тело имеет свои границы и пределы, нарушение которых приводит к его разрушению. Наиболее прочными частями этого тела оказываются технические орудия письма. Перо или бумага могут быть заменены иными предметами, сохраняющими их функциональные свойства. В экстремальных условиях Алексеевского равелина для переписки Е.П. Оболенского и К.Ф. Рылеева бумагой стали кленовые листья, а пером — игла. “Однажды, — вспоминал Оболенский, — добрый наш сторож приносит два кленовых листа, и осторожно кладет их в глубину комнаты, в дальний угол, куда не проникал глаз часового. Он уходит — я спешу к заветному углу, поднимаю листы и читаю: “Мне тошно здесь, как на чужбине, // Когда я сброшу жизнь мою?...” У меня, — продолжает Оболенский, — была толстая игла и несколько клочков серой обверточной бумаги. Я накалывал долго, в возможно сжатой речи все то, что просилось под непокорное орудие моего письма, и, потрудившись около двух дней, успокоился душой и передал свою записку тому же доброму сторожу. Ответ не замедлил. Вот он: “Любезный друг! Какой бесценный дар прислал ты мне! Сей дар чрез тебя... прислал мне сам Спаситель....” Еще раз получил Оболенский послание на кленовых листьях со знаменитыми стихами “О, милый друг, как внятен голос твой...” Это, по словам декабриста, “была последняя, лебединая песнь Рылеева. С того времени он замолк, и кленовые листы не являлись уже в заветном углу моей комнаты”
.

Эпистолярное тело, под которым можно понимать совокупность условий, обеспечивающих нормальное функционирование переписки, составляли не одни технические орудия письма, но также некоторые стороны его, например, интенсивность, возможность хранить и перечитывать старые письма, отсутствие тематических запретов. В этом смысле интересный материал дает переписка в экстремальных условиях. В.Н. Фигнер, отсидевшая 20 лет в одиночном заключении в Шлиссельбургской крепости, вспоминает о строгости тюремной цензуры: “Однажды в письме к брату, говоря о бессоннице, Лопатин привел стихи Пушкина: “И на штыке у часового горит полночная луна”. И что же? Департамент полиции вернул письмо, требуя изменения текста. На стене крепости ходил часовой, а над крепостью, как над всей землей, бывала луна. Этого было достаточно, чтобы в стихе Пушкина полицейские цензоры усмотрели намек на расположение камеры в тюремном здании”
. 

Тюремный регламент переписки деформировал все стороны эпистолярного тела: “...получать письма и отвечать разрешалось два раза в год. Два раза! Уже одно это мешало сближению, расхолаживало. К тому же письма не оставляли на руках у нас — мы должны были их возвращать. Между тем, — пишет Фигнер, — всякий знает, как иной раз приятно при подходящем настроении перечитать старое письмо... Мне приятно видеть почерк близких: когда я бросаю взгляд на полученное письмо, в моем уме тотчас возникает внешний образ автора” (с.134). По свидетельству революционерки “...получение письма вызывало не подъем настроения, а тревогу: мы волновались... То было тяжкое волнение людей, которым надобно было забыть, а извне врывается напоминание и ломает покой души.” Из воспоминаний Фигнер: “в ожидании, что письмо непременно вызовет тяжелое настроение, Лопатин, если получал письмо перед обедом, откладывал его в сторону, чтобы не испортить аппетита, а потом не читал, чтобы не нарушить послеобеденного отдыха... Да. Письма были не в радость, а в тягость.”
 Не выдержав подобных условий эпистолярного общения, В.Н. Фигнер вовсе отказалась от переписки.

Дискурс обнаруживает себя серьезностью своих проявлений в разных сферах деятельности и тем, что сам становится некоторой деятельностью, сопоставимой, например, с поведением человека. Если бы удалось представить эпистолярный дискурс как последовательность поступков не только в метафорическом, но и реально биографическом смысле, тогда, конечно, право на свой дискурсивный статус письмо получило бы вполне и оправданно. Несколько примеров, приведенных ниже и взятых из разных хронологических “отделов” 19 века, как кажется, обнаруживают изоморфизм реальных и эпистолярных поступков.

По воспоминаниям П.А. Вяземского в годы его отрочества “приглашены были для преподавания мне наук лучшие профессора блестящего периода Московского университета... В числе их должен был быть и Мерзляков. Немецкие профессора добросовестно и аккуратно проливали на меня лучи познаний своих. Один Мерзляков оставался при обещаниях. Наконец отправили меня к нему, чтобы разведать о причине упорного отсутствия его. Не застал я его дома. Мало знакомый тогда с русскими эпистолярными приличиями, оставил я ему записку, которая так начиналась: “Господин Мерзляков, прошу вас” etc. На другой день университетский сторож принес мне на грязном лоскутке бумаги записку, приблизительно такого содержания: “Господин Вяземский, я не школьный учитель, готовый ходить в дом к какому-нибудь немцу, чтобы давать вам уроки. ... С моей стороны амбиция была тоже затронута, и вот чем она разрешилась. ...Мерзляков в то время подписывал стихотворения свои, печатаемые в “Вестнике Европы”, следующими буквами Мрзк или чем-то подобным.

Разговор
Ты знаешь ли, мой друг, кто мерзкий сочинитель?

— Какие пустяки! Он школьный лишь учитель.

— Да, кто ж тебе сие сказал?

— В письме он сам мне написал”.

В этом эпизоде примечательно не столько содержание записки Мерзлякова, понятное по тону, сколько “грязный лоскуток бумаги” на котором она была написана.

Получив первую в своей жизни эпистолярную пощечину, Вяземский, как мы видим, не растерялся и ответил первой же в своей жизни эпиграммой. Для нашей темы особенно интересно то, что эту “безграмотную”, по его выражению, эпиграмму он обозначил как “мой первый шаг, mon premier coup de feu” — мой первый выстрел.

Эпистолярный дискурс, породив многочисленные метафоры письма, строит вместе с тем некоторую дискурсивную практику, помогающую эти метафоры опредмечивать, т.е., в каком-то смысле, осуществлять. Словосочетание эпистолярная дуэль воспринимается метафорически. Однако многочисленные случаи, когда причиной реальных дуэлей становилось письмо, заставляют смотреть на эту метафору как на некоторую реальность. Письмо, вызвавшее дуэль, перестает быть просто письменным эквивалентом устного вызова. Оно становится частью дуэльной процедуры. Это хорошо заметно на примере одной из самых трагических дуэльных ситуаций прошлого столетия — пушкинской дуэли. В конспективных заметках Жуковского о последних днях Пушкина читаем: “...Мое посещение Геккерна. Его требование письма. Отказ Пушкина. Письмо, в котором упоминает о сватовстве. Свидание Пушкина с Геккерном у Е.И. Письмо Дантеса к Пушкину и его бешенство. Снова дуэль. Секундант. Письмо Пушкина...”
. Стилистика конспективной записи заставляет уравнивать глаголы и имена существительные: когда мы воспринимаем как равномощные слова “посещение”, “требование”, “отказ”, “дуэль”, это обусловлено действием, поступком, которые стоят за каждым из этих слов. Когда же в одном ряду оказываются слова “дуэль” и “письмо”, приходится признать между ними отношения изоморфизма.

Рискну предположить, что преддуэльные письма, зачастую, не только становились движущей силой и этапами дуэльных коллизий, но и сами могут рассматриваться как своеобразная дуэль. Обычно знаменитое письмо Пушкина барону Геккерну трактуется как решающий шаг, сделавший дуэль неминуемой. По выражению Вяземского: “он излил все свое бешенство, всю скорбь раздраженного, оскорбленного сердца своего, желая, жаждая развязки, и пером, омоченном в желчи, запятнал неизгладимыми поношениями и старика и молодого”.

В письме к своему брату великому князю Михаилу Павловичу император Николай Павлович писал: “Последний повод к дуэли, которого никто не постигает, и заключавшийся в самом дерзком письме Пушкина к Геккерну, сделал Дантеса правым в сем деле”
. Как видим, столь разные люди совпадают в оценке пушкинского письма как необратимого шага. Интересно, что это письмо император характеризует как “повод, которого никто не постигает”. Почти все современники сходятся на том, что решающее письмо Пушкина явно превышает по силе и мощи оскорблений уровень, достаточный как повод для дуэли. Если к этому добавить необычно спокойное поведение поэта после отправки письма (“В тот день, когда письмо было отправлено к Геккерну, Тургенев видел Пушкина два раза, и оба раза Пушкин был весел. Он провел с ним часть утра и видел его веселого, полного жизни, без малейших признаков задумчивости... Пушкин шутил и смеялся”
), — то можно предположить, что для поэта отправленное письмо имело значение не меньшее, чем выстрел на поединке, об этом же говорит и факт копирования Пушкиным своего письма барону Геккерну. 


Указанием на то, что эпистолярная дуэль это не метафорическая фигура, но некоторая реальность, может служить устойчивый документальный комплекс, составленный неизвестным и отложившийся в рукописном отделе РГБ
. Комплекс насчитывает 13 писем и записок: от пресловутого ордена Рогоносцев до письма Вяземского к Булгакову от 5 февраля 1837 г. Составление такого комплекса, казалось бы, дублирует многочисленные описания этого сюжета его современниками, в том числе и в пространных письмах. Но на самом деле последовательное чтение таким образом собранных эпистолярий напоминает дуэльную перестрелку. Показательны те выводы, которые сделал П.А. Вяземский в письме к А.Я. Булгакову: “Пушкина в гроб положили и зарезали жену его городские сплетни, людская злоба, праздность и клевета петербургских салонов и безымянные письма... Анонимные письма причина всего: они обдали ядом раздражительное сердце Пушкина, ему с этой поры нужна была кровавая развязка”
.

Иным проявлением эпистолярного дискурса был в 19 в. эпистолярный розыгрыш. Пример такого розыгрыша находим в мемуарах А.Г. Достоевской: “18-го мая 1876 года произошел случай, о котором я вспоминаю почти с ужасом. Вот как было дело: в “Отечественных записках” того года печатался новый роман С. Смирновой под названием “Сила характера”. Федор Михайлович был дружен с Софьей Ивановной Смирновой и очень ценил ее литературный талант... В романе, между прочим, было помещено анонимное письмо, посланное каким-то негодяем герою романа”. В этом письме аноним обвинял жену героя в измене с неким “брюнетом”, а в качестве доказательства сообщал: “А коли вы мне не верите, так у вашей супруги на шее медальон повешен, то вы посмотрите, кого она в этом медальоне на сердце носит...” Замысел А.Г. Достоевской состоял в том, чтобы “переписать это письмо (изменив и вычеркнув две-три строки, имя, отчество) и послать его на имя Федора Михайловича. Мне представлялось, что он, только вчера прочитавший это письмо в романе Смирновой, тотчас же догадается, что это шутка, и мы вместе с ним посмеемся... Следовало несколько замаскировать шутку, и вот я принялась переписывать письмо другим, более круглым, чем мой, почерком. Но это оказалось довольно трудно, и мне пришлось испортить несколько почтовых листков... Назавтра утром я бросила письмо в ящик, и оно среди дня было доставлено нам почтою вместе с другой корреспонденцией.” Однако, расчет Анны Григорьевны не оправдался, разыгралась бурная сцена ревности: “По-ка-жи ме-даль-он! — закричал во весь голос Федор Михайлович; я поняла, что моя шутка зашла слишком далеко, и, чтобы успокоить его стала расстегивать ворот платья. Но я не успела сама вынуть медальон: Федор Михайлович не выдержал обуревавшего его гнева, быстро надвинулся на меня и изо всех сил рванул цепочку... открыл медальон и увидел с одной стороны — портрет нашей Любочки, с другой — свой собственный... Вот ты все смеешься, Анечка, — заговорил виноватым голосом Федор Михайлович, — а, подумай, какое могло бы произойти несчастье! Ведь я в гневе мог задушить тебя!”
. Описанный А.Г. Достоевской эпизод интересен не только для понимания психологического облика писателя, но и как проявление могущества эпистолярного дискурса.

Сила эпистолярного дискурса проявилась в его влиянии на эстетический дискурс. “Ревизор” Н.В. Гоголя, с этой точки зрения, может быть рассмотрен как эпистолярная интрига: в самом деле действие комедии начинается с получения письма (“Вот я вам прочту письмо, которое получил я от Андрея Ивановича Чмыхова”, — говорит городничий) и заканчивается чтением перехваченного письма. Но дело не только в эпистолярной рамке гоголевской пьесы. Мотив письмописания — один из ведущих в этом тексте. Обратим внимание на удивительное совпадение высказываний гоголевского почтмейстера и реального П.А. Вяземского о письмах: “Я вам скажу, — говорит почтмейстер, — что это преинтересное чтение. Иное письмо с наслаждением прочтешь — так описываются разные пассажи... а назидательность какая... лучше, чем в “Московских ведомостях”! ... Жаль, однако ж, что вы не читаете писем: есть прекрасные места”
. Вяземский: “По мне, в предметах чтения нет ничего более занимательного, более умилительного, чтения писем... Записки не имеют в себе того выражения истинной жизни, какими дышат и трепещут письма”
. Почти дословное совпадение, на самом деле, указывает на огромную разницу в позициях литературного персонажа и поэта, но и подчеркивает амбивалентность самого эпистолярного дискурса.

В пользу особого статуса эпистолярного поведения говорит тот факт, что эпистолярный дискурс порождает такие поведенческие формы, которые могут существовать только в письмах. Можно, например, вполне говорить об эпистолярном смехе в разных его проявлениях — от шутки до скабрезности. В одном из писем П. Вяземского к А. Булгакову: “Податель сего письма итальянский путешественник маркиз Дада, да, да! Дада, чему ж тут удивляться?” Игра с именем итальянца проходит через весь текст: “Везет письмо Дада, нет, нет...”
.

Совершенно иной тип смеха находим в письме В.А. Жуковского к А.Я. Булгакову, написанном из Баден-Бадена 15 марта 1850г.: “Меня всякий раз тошнит, когда приносят мне газеты. Покойный Франкфуртский парламент делал однако одно доброе дело: я подписался на стенографические протоколы его заседаний, и вот уже более года как подтираю ежедневно жопу этими протоколами: бумага мягкая, немецкие речи длинны, скопилась ужасная кипа очистительных подтирок, и, так как все эти немецкие речи имеют сродство с тем, что у меня каждое утро выходит противоположным полюсом тому, из которого в начале своем эти речи исходили, то и вышло, что с тех пор как началась эта операция в низких регионах телесного моего состава, т.е. с тех пор, как я немецким Парламентом подтираю свою русскую жопу, мои запоры прекратились и никогда не производил я таких огромных кренделей моим задом, какие произвожу теперь во славу Германского союза.”
 Булгаков поделился эпистолярным смехом с Гоголем и переслал ему письмо Жуковского. На это Гоголь отвечал: “Несказанно обязан за письмо Жуковского, которое при сем возвращаю с чувствительнейшею благодарностью. Что общий друг наш разгневался на немцев, в том нет ничего удивительного. Но я очень рад, что немецкие стенографические протоколы франкфуртских заседаний подействовали, как он выражается, благодетельно на низшие регионы его телесного состава и на печенье кренделей. От этого у него голова становится обыкновенно светлей и мы можем ожидать из нее выхода еще многого добра.”
 В письме Гоголя раблезианский смех Жуковского затихает. Невозможно представить подобные формы комического в устной беседе или в ином, кроме эпистолярного, виде.

Для некоторых людей 19 в. письма стали либо их “главной литературой” (П.А. Вяземский), либо основой жизнестроительства (А.Я. Булгаков). В письме к жене Вяземский значение переписки выразил так: “Я рожден для писем: нигде так не выливаюсь, как в них... Мне жаль, что не увижу своих писем в печати, а быть им в печати, если только крысы их не съедят. Во-первых, появление их в печати, т.е. возможность появления их в печати, будет уже хорошим знаком общей температуры. Надобно барометру очень возвыситься, чтобы вынести меня на воздух. Если Павлуша (сын Вяземского, — Ю.Т.) станет продавать мои письма, то за них дадут ему 500 рублей, по крайней мере. Смотри, Павлуша, держись, не уступай, право, за одно сегодняшнее дадут 500 рублей...”
.

За осуществление предсказания П.А. Вяземского эпистолярный дискурс заплатил дорого: утрата эпистолярной культуры резко понизило коммуникативную цену письма, зато возросла его антикварная стоимость. По поводу одного своего письма, написанного еще в 30-е годы и испещренного пометами Пушкина, Вяземский, спустя несколько лет, заметил: “хотел бы иное исправить, другое выключить, но поздно: написанное написано, не вырубишь его топором не только на бумаге, но также и из своей жизни, а впрочем и хорошо, что не вырубишь. Это дает силу и власть слову. Теперь замерла животрепещущая нота, которая свежо и сильно звучала в этой свободной речи...”
. Телеграф, а затем и телефон, продолжали разрушать тело эпистолярного дискурса, который постепенно перешел из активного состояния в “археологическое”.
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